MAI VĂN HOAN VIẾT VỀ NGÔ MINH

By NGÔ MINH

  MAI VĂN HOAN


           NGÔ MINH 
         "NGƯỜI CỦA CÔNG CHÚNG"


      Ngô Minh là một trong những nhà văn Việt Nam ở Huế được Đài truyền hình Cáp Việt Nam chọn giới thiệu tới 45 phút trong chương trình "Người của công chúng" . Tôi cũng được mời nói đôi lời về anh. Với tôi Ngô Minh là người làm việc "tới số" và chơi cũng... "tới số" !

More...

CÓ THỂ BẠN CHƯA BIẾT NGUYỄN TRỌNG TẠO...

By NGÔ MINH

  Ngô Minh

CÓ THỂ BẠN CHƯA BIẾT NGUYỄN TRỌNG TẠO...  

        khúc hát sông quêNguyễn Trọng Tạo là một thương hiệu hấp dẫn suốt mấy chục năm nay. Đó là thương hiệu thơ với hàng chục tập thơ ấn tượng có rất nhiều câu thơ tài hoa ai cũng nhớ: Thời tôi sống có bao nhiêu câu hỏi/ Câu trả lời thật không dễ dàng chi... Mà thuyền vẫn sông mà xanh vẫn cỏ/ Mà đời vẫn say mà hồn vẫn gió... Sông Hương hoá rượu ta đến uống / Ta tỉnh đền đài ngả nghiêng say... Bạn bè ở Huế thương nhau thiệt/ Một đứa vợ la chục đứa kinh...Tin thì tin không tin thì thôi... Thương hiệu nhạc với những bài hát nổi tiếng cả nước: Làng quan họ quê tôi. Khúc hát sông quê Đôi mắt đò ngang... mà không ít nhạc sĩ thèm thuồng. Thương hiệu hoạ với hàng trăm cái bìa sách lạ lùng hiện đại trong đó có mấy cái được giải bìa sách đẹp. Đặc biệt Nguyễn Trọng Tạo là người đã vẽ lá CỜ THƠ được công nhận và trở thành biểu trưng được kéo lên trong Ngày thơ Việt Nam  từ nhiều năm nay. Thương hiệu "tửu" với những cuộc uống thâm đêm thâm ngày. Nhạc sĩ Ngọc Đại từng chứng kiến Tạo uống có cuộc 25 tiếng đồng hồ. Uống đến mức Gặp nhau là nhớ mùi rượu Hiếu/ Mưa nắng sá gì dốc Phú Cam...

More...

NHÀ MINH MẠNG HỌC

By NGÔ MINH

  Ngô Minh


                    NGƯỜI ĐƯỢC
 VUA BAN "LỘC"

                                                                 

         

           Ở  Huế người ta gọi ông là "Nhà Minh Mạng học". Ông thường xuyên lui tới Lăng Minh Mạng. Mỗi lần trùng tu di tích  lăng ông đều dược mời làm cố vấn.  Dường như sự nghiệp nghiên cứu lịch sử văn hoá Huế của ông gắn liền với Minh Mạng vị vua sáng  giá nhất triều Nguyễn với 2 cuốn sách xôn xao giới sử học cách đây hơn 10 năm : Lăng của Hoàng đế Minh Mạng (1993) và Chính sách khuyến nông dưới thời Minh Mạng ( 1996). Có lẽ nhờ thế mà hương hồn vua Minh Mạng đã "ban" cho ông nhiều "lộc" trong công việc và đời sống. Đó là nhà sử học nhà nghiên cứu văn hoá  Huế Mai Khắc Ứng .

More...

SĨ QUAN NHẬT THÀNH LIỆT SĨ VIỆT

By NGÔ MINH

NGÔ MINH 

CÓ MỘT SĨ QUAN NHẬT HOÀNG

              LÀ LIỆT SĨ VIỆT NAM

                                                                                                            Ghi chép 

          Về Quảng Bình tôi gặp một trường hợp liệt sĩ rất hi hữu. Tại Nghĩa trang liệt sĩ Ba Dốc Đồng Hới Quảng Bình có một ngôi mộ liệt sĩ đặc biệt. Đó là ngôi mộ số 1 thuộc hàng mộ 70 lô mộ số 4. Đặc biệt không phải nó được xây cất to lớn cầu kỳ gì nó cũng chỉ bình thường như những ngôi mộ khác; mà đặc biệt là ở những dòng chữ khắc trên bia mộ :" Liệt sĩ Lê Trung Bác sĩ quân y Quốc tịch : Nhật Bản; Hi sinh: 1- 10- 1948". Đọc đi đọc lại tấm bia mộ tôi rất ngạc nhiên và tò mò : Tại sao liệt sĩ họ tên Việt mà lại quốc tịch Nhật Bản ? Trong hoàn cảnh nào mà những chiến sĩ Nhật Bản lại gia nhập Việt Minh ở Quảng Bình ? Tên Nhật Bản của anh là gì ? v.v.. Câu chuyện về người sĩ quan quân đội Thiên Hoàng trở thành liệt sĩ cách mạng Việt Nam cách đây 60 năm thật cảm động và thật ý nghĩa đối với tình hữu nghị hai nước Việt-Nhật hôm nay !

More...

BẢN CHẤT NGUYỄN ĐÌNH THI

By NGÔ MINH

  Bạn đọc kinh mến. Nguyễn ĐìnhThi một nhà văn đa tài. nhưng hoàn cảnh đã không cho ông sống đúng với bản chất  của mình. Đó là bi kịch của trí
thức  Việt mà ông là một điển hình.  Tạp Chí Sông Hương khi NĐT mất đã in bài " Nguyễn Đình Thi trong tôi Nguyễn Đình Thi ngoài tôi" của nhà thơ Hoàng Cầm. Sau khi Tap chí in xong bài viết bị  lệnh trên phải bóc ra. Nhưng cũng có nhiều người đã nhận được tạp chi không bị bóc bài. Tôi đọc trên mang TUẦN VIET NAM  thấy có bài về NĐT của Trương Giang rất đáng chú ý. Xin phép tác giả tải về đây để bạn đọc cùng chia sẻ.
 

Trường Giang 
(TBT Tạp chí Trí tuệ)

Xin vẽ lại chân dung Nguyễn Đình Thi

Nguyễn Đình Thi là một người thông minh có đầu óc cải cách đã đóng góp nhiều cho đất nước đặc biệt trong lĩnh vực văn nghệ. Ông xứng đáng được tôn vinh và nhận phần thưởng cao.

Song so với mục tiêu ông tự đề so với tiềm năng sáng tạo của ông thì những gì ông đã làm được... chưa đúng với tài năng của ông. Phải chăng tư tưởng cải cách nửa vời ý thức tự kìm nén để duy trì trạng thái tàm tạm yên ổn của ông đã ngăn cản ông. Với lòng kính trọng tin yêu tiếc nuối tôi muốn vẽ lại chân dung của ông để tưởng niệm ông.

More...

HỒI ỨC CỦA NGUYỄN QUANG LẬP

By NGÔ MINH

Bạn đọc thân mến. Nhà văn Nguyễn Quang Lập là người nổi tiếng hóm hỉnh. Văn của lập đượm chài bi hài. Cười tức bụng nhưng rồi buồn thấm thía. Mới đây trên blog 360 - quanglap52 nhà văn có công bố  nhiều mẩu hồi ức ngộ nghỉnh mà thú vị về Những người từng gặp về các bạn văn... Ngô Minh xin nhặt về đây  bài viết  có liên quan đến mình...

NGUYỄN QUANG LẬP

Niệu liệu pháp 

         Tối qua ủng hộ anh Châu Á thắng anh châu Âu sung sướng trắng đêm cảm mệt lại thêm mấy anh bạn trẻ gọi đi uống rượu ở Hồ Tây về nhà tính làm một giấc không viết lách gì chợt nhận được comment thằng Thịnh nhắc đến “Niệu Liệu pháp” nó bảo viết đi.
Thì viết.
        Vào khoảng năm 1985 1986 chi đó nhà mình ở 24 Lê Lợi Huế cạnh nhà thằng Thịnh sát ngay Hội văn nghệ Bình Trị Thiên 26 Lê Lợi.Sáng đó không biết có việc gì mình sang Hội sớm thấy chú Khuyến phó chủ tịch hội đứng đái ở hàng rào.Ông cầm cái ca đái vào đấy đầy ca thì bưng vào trông điệu bộ kính cẩn ca nước đái lắm. Tưởng chú sưng chân đau chân đái ra để bóp ai dè chú ngửa cổ tu hết nửa ca khà một tiếng rất ngon lành.

More...

CHÂN DUNG NỮ SĨ HÀ KHÁNH LINH

By NGÔ MINH

 Ngô Minh                

HÀ KHÁNH LINH-
BÔNG HOA RỪNG TRƯỜNG SƠN
THUỞ ẤY…

         
          HKL -nữ sinh Sài gòn 1996

         Ở  Trường Sơn xưa cô gái Huế xinh đẹp Nguyễn Khoa Như Ý ở đơn vị nào thì lãnh đạo lo lắng lắm . Người ta đồn “cô ấy đi  làm cách mạng mà không thể ăn được cơm cứ phải bơ sữa thôi !”.”. Mặc dù cô đã bỏ hết bộ lốt thành phố mặc bà ba đen đi dép lốp đeo ba lô lội suốt băng rừng như  người khác. Lại chuyện nữa. Có người đẹp  thì cán bộ bộ đội đóng quân  gần đó thường tìm cách  lui tới thăm hỏi . Nhiều người lui tới thì cơ quan dễ bị lộ địch sẽ trút bom xuống. Một lần Bí thư Chi bộ  gọi  Như Ý đến bảo :” Các anh tính bàn với em là nên đổi tên đi thôi…” ” Cơ quan mình hiện có ba nữ đâu phải một mình em ?”. “Biết vậy nhưng em nhìn thấy coi người ta cứ hỏi thăm em muốn làm quen với em thư từ qua cáp… đủ điều !...”  “ Thôi được các anh cứ gọi em là Linh”. “Gì Linh ?”. “Khánh Linh. Hà Khánh Linh” Thế là cái tên Hà Khánh Linh ra đời từ đó . Chị giải thích :” .Trong chữ Hán là hoa sen-  biểu tượng của sự tinh khiết . Linh là loài hoa linh thoại. Trong kinh Pháp Hoa phật nói hoa linh thoại là hoa quý hiếm hàng ngàn năm mới nở một lần  . Khi có cả hai loại hoa Sen và Linh thoại cùng nở ắt có khánh hỷ ! 

More...

THƠ THẾ SỰ

By NGÔ MINH

Ngô Minh

ĐỌC UYTMAN
BÊN BỜ ĐÁ CỬA TÙNG 


tôi gặp người chiều Cửa Tùng gió trở
đá lấp lánh khối đen
hay bóng một thời ?
Uytman ơi (*)
sông  Hiền Lương lại xanh mềm lá cỏ
vết chém Hiền Lương trái đất chưa nguôi 

câu hỏi lớn biển dập dồn hỏi đá
HỠI TỰ DO CHO MỖI ĐỜI NGƯỜI ! 


lửa chiến tranh như đã tắt rồi
bài hát yêu nhau gió hát bên đồi
cánh đồng Vĩnh Quang chiều qua bom còn nổ
những quả bom mai phục cỏ tươi
ở chỗ tận cùng
và đâu đây ngay cạnh chúng tôi


câu hỏi lớn biển dập dồn hỏi đá
bọt sóng tung trắng chỗ tôi ngồi 


tôi thầm hát những bài hát cũ
có hai người yêu nhau thân mật mỉn cười
hai người yêu nhau vô tư như chân trời
tay vốc cát xây ngôi nhà nhỏ
bỗng chạm mảnh bom


một ngón tay chàng trai máu ứa
anh giơ lên như lá cỏ bên đồi
môi cô gái run run đặt lên ngọn cỏ
chiếc hôn đầu của tuổi lứa đôi

 


sự sống là thế đấy Uytman ơi
lửa chiến tranh như đã tắt rồi
những lính Mỹ đã về nước Mỹ
vượt trăm năm và nghìn dặm biển trời
câu thơ Người đi bộ đến cùng tôi


câu hỏi lớn biển dập dồn hỏi đá
tôi nghe Uytman từ trong đất trả lời  

---------

(*): Uytman: Đai thi hào nước Mỹ với tập thơ nổi tiếng “ Lá Cỏ” 

More...

XUÂN SÁCH LÀM THƠ CHÂN DUNG NHƯ THẾ NÀO ?

By NGÔ MINH

NGÔ MINH 

XUÂN SÁCH-
NGƯỜI TẠC CHÂN DUNG THỜI ĐẠI MÌNH

         
Xuân Sách là nhà văn đã “ngộ” ra thời cuộc trước nhiều người đã phát biểu bằng thơ về hoàn cảnh thân phận trớ trêu của các nhà văn Việt Nam ở miền Bắc thuộc loại sớm nhất. Nhà văn là tầng lớp tuy ít ỏi nhưng họ thể hiện rõ nhất bộ mặt tinh thần của xã hội qua từng giai đoạn. Nên Chân dung nhà văn chính là chân dung thời đại họ sống.

More...

CHÂN DUNG NHÀ THƠ TUÂN NGUYỄN

By NGÔ MINH

      Ngô Minh  
        
TUÂN NGUYỄN –
 TÔI LÀ NGƯỜI CÓ LỖI
                            

( Đọc sách Nhớ Tuân Nguyễn )
 

                                                                   

 

                Nhà văn Trần Phương Trà người Huế ở Hà Nội vừa gửi tặng tôi cuốn sách “ Nhớ Tuân Nguyễn” do anh sưu tầm và biên soạn ( NXB Hội Nhà văn 2008). Cuốn sách 420 trang dày dặn là tập hợp đầy đủ nhất về tính cách sáng tác và cuộc đời đau đớn của nhà thơ Tuân Nguyễn và những kỷ niệm sâu sắc của bạn bè về anh. Đã 25 năm Tuân Nguyễn  về cõi vĩnh hằng hình ảnh của anh thơ ca của anh vẫn nóng hổi nước mắt trong tâm trí bạn bè. Điều ấy không dễ có. Họ vẫn lưu giữ thơ anh vẫn thuộc thơ anh để chép lại cho người biên soạn sách. Đọc xong tập sách tôi xúc động thẫn thờ . Trong tôi cứ nhói lên một câu hỏi : Sao người trí thức trẻ ấy lại lâm vòng lao lý oan khiên  làm vậy ?  Trong bài “ Tuân Nguyễn- Kẻ mơ mộng” Hà Nhật kể :” Buổi chiều ngồi nói chuyện với Cao Xuân Hạo về Tuân Nguyễn Hạo buông một câu nghe là lạnh người : Tuân Nguyễn sinh ra ở đời là để đóng cái vai trò này : Khi có ai đó muốn kêu lên :” Trời ơi sao mà tôi khổ thế ?” thì nhìn vào Tuân Nguyễn  sẽ thấy mình chưa phải là người khổ”.

More...