Mùa xuân Võ Nguyên Giáp

By NGÔ MINH

 

 Mùa xuân Võ Nguyên Giáp

NSND Đào Trọng Khánh


Một lần tôi nghe ông nói: "Nhiều kỷ niệm sâu sắc trong đời tôi thường vào mùa xuân"... Ông kể: Mùa xuân năm Tân Tỵ (1941) tôi được ăn Tết lần đầu tiên với Bác Hồ ở biên giới. Năm 1940 Canh Thìn tháng Chạp thiếu chỉ có 29 ngày. Hai mươi chín Tết được coi là ba mươi. Mọi công việc đều gấp rút vội vã".

"Trước Tết Bác còn mở lớp chính trị ở Nậm Quang trên đất Quảng Đông (Trung Quốc) cho một số thanh niên cách mạng. Lên lớp thường xuyên có các anh Phùng Chí Kiên Phạm Văn Đồng và tôi".

More...

NHỮNG CÂU ĐỐI THÚ VỊ VỀ ẨM THỰC

By NGÔ MINH

 

      NHỮNG CÂU ĐỐI THÚ VỊ VỀ ẨM THỰC

      Ngô Minh

          Người Việt ta thích trào lộng rất sành câu đối. Ngày Tết ngồi bên bàn tiệc Tết nâng chén  bạn bầu đàm đạo về câu đối   lại là những câu đối về các món ẩm thực thì không gì thích thú bằng. Nói đến câu đối không ai quên được Tam Nguyên Yên Đỗ một bậc cao thủ nhất nước ta về câu đối . Nguyễn Khuyến làm hàng mấy trăm câu đối chữ Nôm chữ Hán . Trong đó có rất nhiều câu đối tài hoa về các món nhậu và các loại thực phẩm:

Có chị vợ của một anh hàng thịt  góa chồng khi đang còn rất trẻ. Chị nối nghề chồng mà nên khá giả. Giáp Tết chị mang biếu ông hàng xóm hay chữ của mình đôi quả bồ dục luộc và bát tiết canh lợn. Cụ Yên Đỗ liền ứng tác tặng lại chị bán thịt tốt bụng đôi câu đối về treo Tết (bằng chữ Hán):

                                     Tứ thời bát tiết canh chung thủy;

                                     Ngạn liễu đôi bồ dục điểm trang.

 (Nghĩa là: Bốn mùa tám tiết bền chung thủy dặm liễu gò bồ muốn điểm trang). Câu đối nghĩa bóng là tấm lòng của người vợ trẻ đối với chồng nơi chín suối nghĩa đen chỉ cái ngon của bồ dục tiết canh.  Bằng chữ Hán nhưng cũng dể hiểu (và phải hiểu) theo nghĩa Việt. Thật tài tình.

More...

CÁC NHÀ VĂN NỔI TIẾNG VỚI ẨM THỰC HUẾ

By NGÔ MINH

 

CÁC NHÀ VĂN NỔI TIẾNG

  VỚI ẨM THỰC HUẾ

 Ngô Minh

           Giáo sư Nhật Bản Tomita Kenje có một nhận xét rất tinh tế rằng:" Phong cách ăn của người Việt Nam đôi khi còn đậm tính dân tộc hơn cả ngôn ngữ . Huế là xứ sở ẩm thực độc đáo vừa dân dã vừa sang trọng. Ai đến Huế sau khi thưởng thức các món ăn nấu theo lối Huế cũng đều xuýt xoa khen ngợi và nhớ mãi như một kỷ niệm đẹp đời mình! Nhiều nhà văn nhà thơ nhạc sĩ lớn đương đại Việt Nam cũng rất mê các món ăn Huế rượu làng Chuồn. Xin kể vài kỷ niệm để thấy rằng: không chỉ người Huế thích món Huế mà cả những người sành ẩm thực nhất nước cũng mê món Huế !

          Năm 1986 Nhà văn Nguyễn Tuân vô Huế chơi. Ông ở Nhà khách tỉnh ở 2- Lê Lợi Huế. Tôi cùng mấy anh em nhà thơ ở Huế đến hầu chuyện ông. Ông mở "ba lô" lấy ra một cút rượu và ba cái chén từ tốn rót rượu rồi ngửng lên nheo mắt cười mời chúng tôi :" Mời các bạn trẻ chủ tập thể đi!". Ông kể " rượu ấy là  rượu Vân   đi đâu mình cũng phải bới đi ". Ở Huế chưa được tuần hết rượu Vân ông thờ thẫn. Anh em mang đến chai rượu Chuồn Huế mời ông ông nhấp nhấp thử rồi phán "Thằng này được !". Thế là  ông mê rượu Chuồn từ đó .

More...

Làng bắt cọp

By NGÔ MINH

 

                              Làng bắt cọp

         Ngô Minh

  
            Làng Thủy Ba trong câu chuyện này đã từ rất lâu không ai làm nghề bắt cọp nữa nhưng dân làng vẫn thường kể cho nhau nghe kể cho lớp con cháu lớn lên về một "nghề" nổi tiếng kinh hoàng và lạ lùng của cha ông xưa: Nghề bắt cọp. Câu chuyện như một huyền thoại anh hùng hiếm có ở đời. Săn cọp bằng súng ống hiện đại đã là chuyện vô cùng khó ấy thế mà trăm năm trước người dân Thủy Ba bằng trí thông minh và lòng dũng cảm tay không mà vẫn bắt sống hàng trăm con cọp dữ!

More...

NGƯỜI HUẾ ĂN BẰNG MẮT

By NGÔ MINH

 

    NGƯỜI HUẾ ĂN BẰNG MẮT

      Ngô Minh

          
Tôi đi từ Bắc vào Nam ở đâu cũng có những quán  " Bún Huế" "Cơm Huế" " Chè Huế".v.v.. Cả những nơi rất xa Huế như Lạng Sơn Quảng Ninh Phú Thọ... cũng có những :"quán" Huế. Chưa biết "các món Huế kiều" ấy chất lượng như thế nào nhưng thấy quảng cáo là đủ biết thương hiệu "ẩm thực Huế"   mạnh biết nhường nào !. Huế  hơn 350 năm là thủ phủ Chúa Nguyễn Đằng Trong và Kinh Đô Đại Việt Triều Nguyễn đã thu hút tinh hoa  nhân tài đất Việt về ẩm thực.  Chừng đó thời gian đủ để hình thành  nên một nền văn hoá ẩm thực đầy đặn hấp dẫn . Món ngon xứ Huế là món ngon người Chăm xưa kết hợp với món ngon Việt món ngon dân gian cả nước do giao lưu văn hoá hoà quyện với linh khí đất Thuận Hoá mà thành.

More...

GIẤY CHỨNG NHẬN...

By NGÔ MINH

Bạn đọc kinh mến. Ngô Minh nhặ được trên mang câu chuyện trên tàu hoả giữa người soát vé tàu trưởng toa và người
trung niên cụt cụt nửa bàn chân. Cấu chuyện rất hay nhưng không có tên tác giả xin tải về đây và biên tập lại chút xíu
 để mọi người cùng đọc

GIẤY CHỨNG NHẬN...


Trên tàu hỏa một nữ soát vé xinh đẹp đang nhìn chằm chằm người đàn ông trung
niên có dáng vẻ như người làm thuê nói như quát: "Soát vé". Người trung niên
tìm khắp người cuối cùng cũng tìm được vé nắm chắc trong tay như không muốn
đưa.
Người soát vé nhìn theo tay người trung niên cười tinh quái nói: "Đây là vé
trẻ em".
Người trung niên đỏ mặt ấp úng nói: "Chẳng phải giá vé trẻ em cũng như giá vé
người tàn tật sao?"....

More...

Thơ đề trên phiến mai non

By NGÔ MINH

NGÔ MINH

Thơ đề trên phiến mai non


hiện bên ta phiến mai non choáng ngợp
cuối dặm dài sa mạc lặng câm
ta vục mặt chết lòng giếng ngọc
ý xuân thơm cứu rỗi linh hồn

nhắm mắt lại sợ biến tan ảo ảnh
em dịu dàng như mẹ nhìn ta
ánh mắt đốt tháng ngày cay cực
thành lửa reo thành khát đổ òa

ta về với sông ta lên với núi
ríu rít ơi sương khói nhớ quên
thành phố mưu sinh đường chỉ tay số phận
ban mai soi một phiến tươi ngời

xin quỳ tạ ban mai linh hiển
tái sinh ta từ vạn kỷ già nua
để mỗi phút em thêm một lần được chết
với câu thơ thích lên mặt tội đồ...

More...

CHỢ ĐỒN MỘT THÁNG SÁU PHIÊN...

By NGÔ MINH

 

                          CHỢ ĐỒN MỘT THÁNG SÁU  PHIÊN...

      Ghi chép của Ngô Minh

        
            
chợ bò Ba đồn
Ở miền Trung có nhiều chợ lớn như chợ Vinh chợ Đông Ba chợ Cồn ( Đà Nẵng) chợ Đầm ( Nha Trang).v.v..Nhưng có lẽ chợ có bán đủ trăm nghìn sản vật trên rừng dưới biển đồng bằng  là chợ Ba Đồn ( Quảng Bình). Người ta bảo chưa đi chợ phiên Ba Đồn coi như chưa biết thế nào là cái chợ đích thực ! Vậy thì xa mấy cũng đi. Để sáng mai kịp đi chợ phiên   từ chiều nhà thơ Lê Đình Ty đèo tôi bằng xe máy từ Đồng Hới 35 km quốc lộ 1A qua Cầu Gianh một đoạn là tới chỗ rẽ lên  thị trấn Ba Đồn . Trời mua nên tối mịt mù chúng tôi phải kiếm  nhà thầy giáo Phan Xuân Hải để nghỉ lại. Thầy Hải là thầy giáo dạy văn  của rất nhiều nhà văn   nhạc sĩ nổi tiếng như Nguyễn Quang Lập Mai Văn Hoan Dương Mạnh Đạt.v.v..Thầy đã nghỉ hưu nhưng vẫn vẽ tranh làm thơ. VTV3 đã có một bộ phim tài liệu nói về tài nghệ vẽ Bác Hồ của thầy. Nghe chúng tôi muốn đi chợ phiên Ba Đồn   thầy Hải khen :" Thế  mới là nhà báo thời kinh tế thị trường" và thầy bốc lên hát một đoạn bài hát tiếng Pháp về chợ Ba Đồn xưa :"... Các anh hãy chuẩn bị tiền để đến đây một lần/ Tôi đã đi hầu như khắp chợ / Con thuyền tôi đậu sát góc bán trâu bò / Trước tiên tôi hỏi chị bán rượu ngồi ở đâu..." . Hát xong thầy chiêu 3 ly rượu tăm Ba Đồn   chạm ly trăm phần trăm rồi thầy say sưa kể  về chợ Ba Đồn ...

More...

KÝ ỨC BỘ ĐỘI : 100 NGÀY VƯỢT TRƯỜNG SƠN (tiếp theo và hết)

By NGÔ MINH

100 NGÀY VƯỢT TRƯỜNG SƠN  (tiếp theo và hết)
Hồi ức của Ngô Minh

3. TỪ NGÃ BA ĐÔNG DƯƠNG

Ngô Minh 1973
      
Qua hết tỉnh Salavan Atopu là đến sông Sê kông. Thằng Trung có mang theo cái bản đồ nhỏ tra mới biết sông Sê Kông bắt nguồn từ Trường Sơn chảy qua núi rừng Salavan Atopu (Lào) vào đất Cămpuchia đến Kracheh thì đổ vào sông Mê Công. Đây là biên giới Lào-Cămphuchia. Nghe trưởng Trạm giao liên nói ở đây về vùng Bờ Y tỉnh Công Tum Việt Nam chỉ hơn ngày đường. Nghĩa là đây là vùng NGÃ BA ĐÔNG DƯƠNG. Từ đây đường rừng bằng phẳng hơn rừng cây rậm rạp hơn. Trên cho biết chúng tôi sẽ đi trên đất Cămphuchia cho đến khi gần Nam Bộ thì rẽ về nước. Cả đi bộ và đi bằng ca-nô. Dạo này ba nước Đông Dương hữu hảo nên bộ đội Việt Nam được hành quân trên đất bạn. Nghĩa là con đường Trường Sơn mang trong nó cả cao nguyên Boloven Lào sông Sê Công Mê Công Cămpuchia . Đó là là điều kỳ diệu mà lúc ở miền Bắc ít ai tưởng tưởng ra !

More...

KÝ ỨC BỘ ĐỘI : 100 NGÀY VƯỢT TRƯỜNG SƠN

By NGÔ MINH

 

    100 NGÀY VƯỢT TRƯỜNG SƠN

      Hồi ức của Ngô Minh

 
                 
Tieu doi cua Ngô Minh  truóc khi vựot Truong Son

Trong  đời tôi có những năm tháng khắc tạc vào trí nhớ không thể quên. Một trong những ký ức mãi tươi ròng không thành sẹo đó là 100 ngày vượt Trường Sơn đánh giặc. Hàng triệu người lính đã vượt Trường Sơn. Hàng vạn người  lính đã nằm lại giữa lòng Trường Sơn. Trường Sơn là nơi thử thách ý chí và lòng người :Trường Sơn đông nắng tây mưa/Ai chưa đến đó như chưa rõ mình ( Tố Hữu). Đường Trường Sơn luôn luôn là một bí ẩn không chỉ đối với kẻ thù mà cả đối với những người đã từng 100 ngày leo đèo vượt suối như tôi. Đi một chặng là hiểu thêm bao điều bi tráng lớn lao của cuộc kháng chiến. Đã 36 năm rồi cuốn "Nhật ký Trường Sơn" mỏng của tôi dẫu nhòe bụi thời gian vẫn nóng hổi từng con chữ. Xin gửi đến bạn đọc trẻ hôm nay những hồi ức chân thực rút từ cuốn nhật ký ghi vội giữa chiến trường năm ấy để biết cha anh mình đã vượt Trường Sơn như thế nào...

More...